杂谈

同时，它也在惩罚厌恶失控的人。 在2017年谈论自动驾驶？ 2017年夏。 我的一位大四学长马上要毕业了。他外号叫"大帅"，是个非常自信的人，每天都带着他招牌的微笑。临别之际，我送了他一本我看完的《腾讯传》。 在空荡的宿舍里，他跟我聊起电动汽车，聊起自动驾驶。 他问了我一个问题，以后的车自己就会开了，怎么样？ 我仔细想了有30秒，然后回答：“那这辆车一定热得半死，这得消耗多少算力去算啊。” 现在我的脑海里还记得这件事，是因为学长当时从默认的微笑中突然闪过了一瞬特殊的表情。这个表情我很难用言语形容，它似乎是疑惑、一点点的惊讶、一点点的无奈、感叹等复杂感情的结合体。 后来说了什么，我已经忘了。但是最近几个月发生的事情，让我确认了一件事： 我没有足够的想象力。或者准确地说，我不敢去幻想我认知之外的事。 在那次聊天8年后，我拿到了腾讯的蓝色工牌。9年后，我在腾讯正好赶上了AI大模型的这一场工业革命。腾讯在2026年上半年为所有员工提供了几乎用不完的token，我有幸体验到了当世顶级的大模型。 AI已经不只是"帮我补全代码的工具"了 到了2026年，事情变得完全不一样了。过去AI在项目里编造函数的情况基本消失，它开始能够读懂整个项目、提出方案、完成设计、编写实现，也开始真正参与我的判断过程。个人用户也只需要充值一点钱，就能让聚合了这个世界几乎所有编程知识的顶级AI大模型，亲临指点自己的编程项目。 变化已经大到，我无法再把它当作偶尔补全代码的工具了。 所以，我们还缺什么呢？ 想象力。 还有，对失控感的容忍。 失控感：我为什么迟迟不接受AI 四个月前，即使我已经确认AI大模型的能力远超我的想象，我也还是无法放心地把工作交给它。 去年下半年，我接入Claude Sonnet 3.5修网页前端问题，来来回回修不明白，一下午花了我30多块人民币。当时我的第一印象是，AI不过如此。 不过，那个结论的下面，其实藏着我对未来的恐惧。这导致很长一段时间里，我对AI带着评估的视角，评判它吐出的观点是不是正确。另外，由于我是功能的负责人，我希望拥有对功能的掌控感。所以我只是把AI当作一个"帮我写代码的工具"，并不想让它参与设计和决策。 我也尝试过让AI分析需求，但当它说出一些错误结论的时候，我会有一种"无能狂怒"：“我等了你半天了（实际也就5分钟左右），你就跟我说这个？” 当时，我既期待AI能真的让我成为甩手掌柜，让我不用那么努力地思考方案，最好是把设计和实现全包了；同时我又担心AI写的东西不对，到头来发现问题了，查BUG的还是我。这挺矛盾的。就像我面对很多事情喜欢非黑即白一样，在这件事上我也是非黑即白的：要么AI全部做完，要么由我来思考，AI只负责执行。 显然，当时的AI无法全部做完一整个需求。我只能自己思考，然后让AI执行。 我没有激发出当时最强的Opus 4.6的所有能力。我不喜欢那种"我打了这么多字告诉你我要干嘛，你却想得不对、做得不对"的感觉。 有趣的是，四个月前，当AI犯错时，我会很生气。因为如果是我自己思考，大概率不会犯这个错误。这是一个自我保护的想法：我担心自己的工作会被替代，AI犯错时，佐证了"我不会被替代"，给予我一定的安全感。 AI针对同一个问题，每一次输出的答案都会略有不同，每一次写的代码也会略有不同。这和之前我们对编程的理解是不一样的。之前的编程下，函数、脚本都接受它们要求的输入，然后输出固定格式的输出。而到了大模型时代，这个"约定"被打破了，每个人都可以用自然语言去指挥AI做事情。我无法掌控AI做什么，这让我感到失控。更糟糕的是，AI越来越强，带给我的不安全感也在增强。过去的自己在心底是一个自卑的人，知识面有一些短板，而AI把我仔细、认真的优势覆盖了，我感觉到的，是价值感的缺失。 现在回头看，我才明白：我不是输给了AI，我是输给了自己的失控感。 一场进行中的编程"工业革命" 在没有AI的年代，我们的古法编程流程是，接到新需求 -> 分析已有代码和新需求的关系 -> 确定方案 -> 开始写代码 -> 发现问题 -> 修改方案 -> 再写。不管是什么需求，我们总可以找到一个"看起来能用"的方案，即使我们没有足够的时间和能力去评估方案是否最佳，也可以先动手，做出一版看似可以用的功能。 但是有了AI，还用这一套流程，就会限制AI的能力。必须要更新流程了。我目前摸索的流程是：接到新需求 -> 先把需求和项目里的相关代码告诉AI，让AI理解需求（与此同时，我自己也在看代码）-> AI通过自己的理解输出几个可行的方案，让我决定（与此同时，我和策划基于需求的边界和目的进行深入探讨）-> 选定方案后，脑暴这个方案可能的问题 -> 经过多轮脑暴之后，方案基本没有太大的缺陷 -> 实施。 大学时学习的软件工程、系统分析与设计方法等课程，讨论各种中间设计文档、各种开发模型，本质上都在约束一件事：动手前先思考。AI并没有发明这件事。它改变的是这件事的经济性。 以前不是不知道应该先设计，而是在很多项目里，“充分设计"的成本高得不现实：看清楚整个项目、检索相似实现、枚举边界情况、生成候选方案，每一项都要花掉大量人力。于是这一步总被工期牺牲掉。而AI把分析、检索、枚举、生成候选方案的成本突然压低了，那些过去经常被牺牲掉的设计步骤，重新变得值得做。 区别在于，“发现问题"被前置了。在大型项目中，AI拥有看到整个项目代码的能力，它能识别已有代码的最佳实践，帮助我们分析需求。 但它也可能是错的。之前的一些功能因为设计上的妥协、因为疏忽，可能给AI指向了错误的方向。AI可能说了一个错误结论。那么，就把反对它结论的证据告诉它，让它继续思考就行了。 为什么我们要把"发现问题"前置？因为现在AI编写代码的速度太快了。AI降低了重写一段代码的成本，却提高了在错误方向上一口气跑很远的风险：它一个小时可以沿着错误的方向生成十几个文件、测试和文档，而以前的人类一天可能才写几百行。所以方向校验反而比过去更重要。 方案之争：AI、我、我的同事 在大型项目中，没有人能对整个项目所有细节了如指掌。它更像是盲人摸象，大家用自己的工程经验和知识面，用尽各种技巧和编程范式保证自己的功能健壮。 但每个人和AI的观点是不同的。 AI，洞悉了项目代码和文档，基于这世上的知识，给出它认为最合理的答案； 我，知道一些项目里的隐性规约，知道策划需求的边界和没表达出来的部分，还有一些自己的思维习惯； 我的同事，他可能更熟悉我这次要修改的模块，能够给出很多建议和未经仔细思考斟酌的方案。 极端情况下，会出现三者各自有自己的方案的情况。 我曾经非常惧怕这个情况。在古法编程时代没有这个问题：如果我自己思考，我肯定按我的思考做；如果同事给了意见和方案，我们讨论后就可以采纳。但是AI来了，就算我和同事讨论过后，由于我们对代码的了解总有缺陷，我必须再把讨论的结果告诉AI，让AI再理解一次。一旦AI说的"看起来有道理”，我又得和同事开启一轮讨论。 我之前是不具备这种讨论能力的。我总觉得一个功能，我有思路了就去做，遇到什么问题再改就行了。这个思路在古法编程时代看不出问题，因为大家都是盲人摸象。而现在，AI像一个不知疲倦、读得非常快的第二审阅者，它能快速扫描大量代码，找到相似的实现，枚举风险，提出反例，帮你攻击一个方案。但它依然可能把图看错。所以"动手"的时机被延后了，而这让我感觉非常不适应。 “动手"的时机真的延后了吗？ 当我发现自己写不出很好的提示词，我开始查阅提示词相关的文档。官方文档里反复强调，要把AI想象成一位才华横溢但刚入职的新员工，你对它解释得越精确，结果就越好。...

2025年就要过去了。野榜(HLTV)也开始干活，进行一年一度的CS2职业选手的排名。 常年Top前10，甚至排到前5的波黑步枪手NiKo，今年被排到了18名。 这无疑让人有些大跌眼镜，但是仔细想来又挺正常。今年的NiKo不再有过去的统治力。或者说他一直是这样，有他在的队伍总是起伏不定。没有起错的外号，“虾哥”这个外号绝对不是随便起的。 我只是一个关注两年CS2比赛的新人观众，太多的数据我也没有时间去HLTV翻阅，本文仅从一位普通观众视角，对NiKo作为职业选手的缺陷进行简单的观测。 本文同时也是一位NiKo粉丝的脱粉宣告。 从2024年初到2025年底，CS2的王朝更迭令人眼花缭乱。 2024年赛事回顾 NiKo在2024年上半年，哥本哈根Major依靠着运气侥幸踏过传奇组，然后四强收尾。仅在IEM达拉斯拿下一冠，且此冠军是在Hooxi不在，由雇佣兵Stewie2K临时顶替，而拿下的。 2024年G2进行人员更迭，马超和Snax的加入，让他们拿下Blast秋决和总决。秋决Bo5中结束了对NAVI的九连败，而总决更是把2024年的魔童Donk打了个3-0剃光头。 磨合得这么好的G2，在12月上海Major，有无数的中国粉丝为其呐喊，绝对的主场优势。如何？ 很遗憾，NiKo带领G2倒在了上海Major的四强。 这件事最有意思的是，在上海Major开打前，社会上已经得知NiKo要离开G2，前往Falcons。 NiKo的错误：缺乏团队精神 将转会信息泄露，是一个极其错误的决定，是一个没有职业道德的选择。即使CS2赛程紧密，但每半年至少快一个月的休赛期。 对比Faze的Ropz，在上海Major前终于找到了自己世一自的状态，开出了“冲上云霄的银河战舰”，然后才完成了转会。我们不排除Ropz是否提前接触过Vitality的可能性，但是Ropz没有在赛前漏出任何转会信息，并且战斗到了上海Major的最后一回合。 对比cadian，为什么有那么多人时至今日还是喜欢cadian，正是因为他身上有一种团队精神，能够在赛前说出鼓舞人心的话。虽然后续与总监在Liquid纷纷扰扰，虽然动态防守的战术和指挥狙已经过时，但是有一段时间很多粉丝还是喜欢他，A队也还愿意再给他一次机会。 在那个NiKo锤桌子的回合，1v5最后没有完成，但显然隔壁小马受到了鼓舞，下一把马上在A1完成双杀打开局面。这就是明星选手的力量。关键局站出来，即使没有完成惊世壮举，也能给团队带来力量。 但NiKo不知因为什么原因释放了离队信号。团队的绳松了。他释放离队信号的行为，让原本拿下Major前最后一个大赛冠军的G2失去了信心。他似乎从来都不是团队里的大当家，但是又握着极高的话语权，左右着团队的战术走向。而在比赛之外，又由于他平常时华丽的瞄准，Major冠军的缺憾，悲壮英雄的故事，加上长期健身和帅气的欧洲面容，让他的粉丝越来越多。而粉丝也同时在给他和G2压力。压力、士气、战术都在影响那只好不容易磨合完毕的G2，最后过不了Faze也是情理之中。 另外，有爆料称在2023年，NiKo就已和Falcons私下进行了近半年的接触。这真的让人很难评价他是否真的愿意和G2同进共退。 2025年赛事回顾 NiKo在2025年上半年，在m0NESY还未到来时，在PGL布加勒斯特拿下了第一个冠军。参赛的队伍中没有Vitality和Spirit，但是至少也是S+赛事。但随后就再未得过冠军。 在拿下2025年首冠之后，m0NESY跟随NiKo的步伐来到了Falcons。 然后就在IEM墨尔本与Vitality大战五场，2-3惜败，而最后一张图的nuke，Falcons甚至12-6领先Vitality，最后被逆转。就算暂时把失败原因归结于磨合问题，那我们也无法解释奥斯汀Major的Falcons倒在了stage2，甚至在那个小镇B点下包5V3中被逐个击破。 黑豹Furia强势崛起，而NiKo在布达佩斯Major前最后一场大赛中，最后一局在荒漠迷城交出了糟糕的答卷，隔壁的m0NESY终于找到了自信和手感，NiKo却没法保持过去的高水平了。 NiKo的错误：对m0NESY太过宠溺 在各路媒体和自媒体的叙事中，我们总是听到所谓“NiKo看到m0NESY,仿佛看到年轻时的自己”等类似的表述。 但是这真的是一件好事吗？m0NESY真的成长了吗？ 2022年的m0NESY那飘逸自信的打法，到2025年已经很少见了。这其中确实有CSGO到CS2的变革，但是ZywOo和s1mple依旧能发光发热，却没有像m0NESY那样不稳定。 NiKo在潜移默化中把自己性格中的缺陷，慢慢地转移到了m0NESY身上。 这确实是我的猜测，但是从数据上看，2024年上半年的G2唯一当人的m0NESY，和下半年失恋分手的m0NESY简直是两个人。而2025年更甚，上半年因为NiKo一句“hide”而获得隐形人的称号，然后在布达佩斯Major前终于找回状态大杀四方，网友们像失忆了一样，忘记了四个月前大家还在玩hide梗。 这就是m0NESY，在NiKo身边学会了极致的瞄准，也学会了状态波动。 NiKo在Falcons的比赛中，几乎只与m0NESY有互动。在Falcons，他不在有自己的表哥，也不再有自己最信赖的指挥Hooxi，整个队伍被切成两块。这就是为什么他们很多战术打不出来，就妄图增加火力解决问题。 NiKo的错误：来到Falcons话语权太高，但又不管赛训 2025年的比赛已全部结束，我们可以得到一个结论：Falcons的赛训组甚至不如G2。G2时期的Hooxi和Snax承担了非常多的战术任务，NiKo当时还没有那么高的话语权。但是到了Falcons，在年中居然曝出“无电脑训练”的笑话，在休赛期选择与m0NESY来中国圈米，而白白错过宝贵的团队磨合时间。当我听闻他要来参加“盐城Major”，作为粉丝真是怒其不争，奥斯汀Major stage2的耻辱收场，难道不应该回去好好反思吗？而且同时存在没有团队精神的问题，他至少可以带上kyxsan，TeSeS和kyousuke一起过来打个表演赛，一起品尝中国美食，给大家都涨涨粉丝，但是他也没有提出这个想法。 NiKo的错误：没有纪律性，打法严重落后这个时代，火力也无法保持 在Hooxi指挥时期，NiKo少见的服从Hooxi的调配，甚至你能看见Hooxi不停说教的场面。到了Hooxi火力衰弱，换上Snax，再到kyxsan，你肉眼可见能看到两位新指挥的窘迫。新来的CS2观众越来越多，所有人都在举着NiKo，m0NESY的牌子，队内地位不足的情况下，很难真正完成战术配合。s1mple和ZywOo为什么最终能有统治力？一方面是他们手握最强武器AWP，另一方面他们都选择了团队，21年的s1mple终于磨平棱角融入NAVI，而ZywOo更是对apex言听计从。但是NiKo不是这样。他表面上总是在采访中说一些会努力会加油的话，但是实际上又没有跟随队友打出非常有纪律性的配合。G2时期就已经有过多次小镇多打少被翻盘，到了Falcons更甚。而他性格中的软弱让他在重要时刻只相信自己的瞄准，偏偏他又在一个全部围绕他建队的石油佬队伍中，他能够拿到CT方的指挥权，然后发挥失常。他会在队友杀穿的时候开始虾，而现在年纪终于开始拖累他的反应，他越来越无法在团队需要的时候站出来。 然而他所在的队伍里已经很久没有打出优美的道具覆盖配合了。他们也许练过，但是到了关键时刻还是希望依靠队伍里的明星选手硬解。硬解，就意味着放弃了轻松的路，选择消耗精神力去得分，这样在长时间的比赛中必然会更加疲惫。所以你会听到NiKo在第四局说自己要睡着了。 而有意思的是，在G2完成换血之后，表格Hunter带着G2居然在强者如林的2025年也拿下了一个冠军，BLAST 伦敦公开赛 2025 决赛，甚至面对的是上半年如日中天的Vitality。G2变得纪律了起来，依靠对Vitality的针对进行得分。即使队里不再有顶尖明星选手，比NiKo更年长的Hunter还是承担了责任。 杜兰特？Uzi？抱团？软脚？ 当有不看CS比赛的朋友问起NiKo类比NBA、LOL比赛的谁，我们总是在沉思之后说出两个名字，凯文杜兰特和Uzi。 但今年看完比赛之后，我认为NiKo既没有凯文杜兰特独步天下的射术和硬解能力，也没有Uzi巅峰时从S3到S9在下路的统治力。 2018年杜兰特在金州勇士拿到第二个冠军，而2018年NiKo也选择去Faze组建银河战舰。关于抱团，他们是一样的。但很可惜的是，NiKo的性格和关键时刻的硬解能力根本无法做团队里的大当家，却长期拥有大当家的粉丝数和权利。而杜兰特虽然性格也有缺陷，但是能在勇士完成硬解，甘愿当库里身后的二当家。即使杜兰特身负太多争议甚至骂名，但他最后抓住了自己的巅峰期，拿到了NBA总冠军。NiKo在2025年已经尽显老态，不得不承认他真的要离开自己的巅峰期了。 而NBA另一位著名软脚虾是詹姆斯哈登。虽然哈登也有夜店王子的称号，身材管理也一直是波动的，但是哈登近年来一直在寻找合适的团队，今年还能拿下50+的得分表演。而NiKo肉眼可见的越来越软弱，在关键时刻越来越查无此人。Vitality在下半年也有一段时期非常挣扎，但是我们肉眼可见ZywOo和Vitality从未低头放弃，整个团队虽然有噪音传出，但是大家还在咬牙努力，最后完成了Major连冠。 结语 2025年，在Falcons的NiKo最终真的成了一位大少爷，他潜移默化地影响着m0NESY职业生涯，他的能力在慢慢下滑，他不再是最顶尖的那批选手，观众们已经很久没有看见他在大赛时关键时刻的硬解能力。 由于话语权过高而队伍中的指挥无法完成现代的战术，过于依赖个人能力，而他终于到了能力下滑的时候了。 粉丝过多、石油佬的赞助，让他不需要真的拥有Major冠军就能轻松得到财富。 同时缺乏团队精神，使他即使拥有丰富的CS比赛经验，他也不愿意潜心研究各大战队战术，无法真的主动坐到团队正中央完成指挥任务。他一直以来，从头到尾都只相信自己的瞄准，正如他出道时那样，从没有变过。 关于解说玩机器说过的“NiKo最终会拿到Major冠军，只不过是以指挥的身份。”我过去也相信这句话，但我看完了布达佩斯Major，仔细回顾这两年NiKo急剧下滑的速度，各种性格缺陷和能力下滑的情况，我认为他已经无缘Major冠军。 我已无法喜欢这个没有Major冠军，屡败屡战的英雄故事。我也无法再继续关注NiKo的比赛。当卸下NiKo和他的故事滤镜，会发现NiKo的CS并不优美。而2025年的ZywOo，展现出了一位明星选手应该有的风范，他有志气，谦逊，努力，团队，并且有一颗大心脏。这才是我们大家应该喜欢的职业选手。

最近在Bilibili刷到了一个视频，是一个38岁老程序员找不到工作后，发了个视频发发牢骚。视频链接。看了之后很有感慨，因为我自己在2023年也经历了总计4个多月的失业时光。在那段时间的自我怀疑让我印象深刻。不过本文并不是在此忆苦思甜，而是借由此视频，探讨35岁是否真的是软件开发人员的终点，软件人是否真的到了35岁就必须“退役”，找不到工作或者转行。 ...

前阵子我参加了一个用爱发电的独立游戏项目，是由一批网友聚集起来想要复刻某三国单机游戏的团队。“用爱发电”，即不获取酬劳，为了自己的梦想去努力奋斗。从24年2月4日开始得知这个组，2月7日进组，到4月4日离开，共经历了两个月。 我不想过多讨论这个游戏开发组中遇到的问题，因为在这个组的问题有其特殊性，并不具有普遍性。我想探讨的是个人开发者面对用爱发电项目时需要注意的内容，和一些心得体会。 ...

摘自某百科：《魏略》蜀军大将魏延认为，长安守将夏侯楙年少，娇生惯养、怯而无谋。今日假若我魏延领精兵五千，背负粮草五千，直由山道深入，寻秦岭而向东，到达子午再往北行。不过十日就能抵达长安。夏侯楙见我军突然出现，必然乘船而逃。如此一来，长安城内只剩下御史、京兆太守而已。长安北门有散民之谷，足以供应我军粮食。而由东方相会合，需要二十日，届时丞相您在由斜谷赶来，必定可以在此与我会师，这么一来，可以一举平定咸阳以西。 ...